LA GRAN BORRACHERA

Era un cinco de Enero de hace casi medio siglo. Un día, de esos días fríos de invierno. Aquella mañana salí temprano para ayudar a un amigo a coger aceitunas en un olivar que tenía cerca del pueblo. Allí estuvimos toda la mañana, pero antes del mediodía tuvimos que abandonar la tarea obligados por el frío. Y ya en el pueblo, camino de casa, pasamos por la puerta de una taberna y decidimos entrar a tomar una copa de coñac para entrar en calor. Era la forma en aquellos tiempos de entrar en calor, aunque el coñac fuese de garrafón. Dentro de la tasca solo había dos personas: la dueña del establecimiento, una señora de mediana edad, de mediana estatura y con kilos de sobra; la otra persona era un señor delgado y bajito, con un traje azul oscuro y una corbata amarilla, la cabeza la cubría con uno de aquellos sombreros que traían los emigrantes de Alemania. El hombre se agarraba al mostrador con las dos manos, y miraba fijamente un vaso grande de vino que tenía delante de los ojos, y sin decir ni pío. Pensamos que con la borrachera que tenía, un vaso más lo tumbaría. Y se lo invitamos nosotros cuando pusieron nuestras copas. Acabamos bebiendo al compás, él vasos de vino, nosotros copas de garrafón. Hasta hacíamos apuesta sobre en que momento caería. Mientras nosotros ya habíamos empezado a ver doble y hasta tiple, él seguía con las manos cogidas al mostrador, y sólo soltaba la derecha en el momento de coger el vaso y tomarse el vino de un trago. Pero nosotros no queríamos darnos por vencidos, pues creíamos que era muy humillante la de ser derrotados por aquel cacho de hombre. Y la tabernera con una botella de coñac en una mano y una de vino en la otra. Acabamos tan borrachos que no nos podíamos comunicar ni por señas. Apenas le pudimos decir entre los dos a la señora que nos llamara un taxi. Y nos fuimos, dejando allí aquel hombre silencioso, sin descomponer la figura, tal y como lo encontramos. Quizás no igual del todo, pues nos pareció que había crecido un poco. También dejamos el frío y nos llevamos la borrachera y la vergüenza de la derrota.

La única vez que me han llevado bebido a casa, y encima, no se puede decir que fuese por una buena causa. Pero, todavía hoy me pregunto: ¿llegaría aquel hombre por sus propios pies a casa? Me lo imaginé dando tumbos por la calle, luciendo una borrachera que le habíamos pagado nosotros. Sino toda, casi toda. Bien la podía lucir con orgullo, al fin y al cabo, nos había ganado la partida, y sin decir palabra, abriendo la boca sólo para que entrase el vino.