EN UN LUGAR DE ÁFRICA

No todos los episodios de la vida los borra el tiempo. Siempre quedan restos que se resisten a morir del todo. Y son pequeñas cosas dentro de un contexto importante, las que vienen con más claridad y frecuencia a la momería. Quizás sea por eso, que no se me olvidan hechos insignificantes de mi paso por la contienda bélica que habría de marcarme para toda la vida.

Son los recuerdos del día a día de un soldado perdido en una tierra que nunca sería suya. De un héroe anónimo, de esos que pasan desapercibidos, que ni siquiera los tiros de su fúsil suenan. De un mercenario en un ejército regular, pagado con tres pesetas por jornada. Con el deber de obedecer y morir y soñar cuanto quisiera. Y cantar o que te cantaran canciones patrióticas, a una caja envuelta en una bandera.

Son las cosas que pienso hoy,  impulsado por aquellos remotos recuerdos. Entonces mi vida era más simple, más insignificante, más monótona…Pero con muy escaso valor. Trascurría entre caminatas, trincheras, guardias y tiros; entre cantimploras sin agua y latas de sardinas; entre mosquitos y pulgas; entre partidas de cartas, borracheras y putas militarizadas. Y las misas de campaña y las confesiones tras una piedra ¡Son tantas las cosas que pasaron y que nunca se contaron! ¡Son tantas las que se dijeron y nunca ocurrieron! ¡Son las verdades de las guerras! ¡Las mentiras de los documentos oficiales! Datos para estudiosos e historiadores.

 Las guerras siempre se pierden. Esta se perdió, y también el lugar que ocupábamos en otro continente.

DON BENITO. Cooperativas

Entrega de un cheque de 600.000  pesetas a la Cooperativa Cosidom de Don Benito. En la imagen, responsables provinciales y locales de sindicatos, de la hermandad de labradores y ganaderos, alcalde, cooperativistas, responsable de entidad bancaria…

Foto de principio de los años 70. 

JURAMENTO

Acto solemne de la toma de juramento de un concejal de las elecciones municipales celebradas en Don Benito el año 1974.

EMPRENDEDOR

La palabra emprendedor se repite como si fuese la clave para que algunas personas resuelvan sus problemas de trabajo. Pero como todo lo que se discurre hoy, lleva el despertador del sueño en la letra pequeña, hay un despertar si es que alguna vez se pensó  acometer el proyecto ¿Qué se puede emprender sin dinero? ¿O esa idea va referida sólo a quién ya lo tiene? Porque para que te presten dinero has de tener dinero. Y para que alguna cosa de beneficios hay que invertir más de lo que los pobres tienen.

Hay que quitarse de la cabeza eso de ganar dinero sin dinero. De montar negocios con la miseria. De convertirse en emprendedor con el dinero y las ayudas del paro. A lo más que se puede aspirar desde las listas del paro, es a escribir en un cartón; OBRERO PARADO NECESITA UNA AYUDA. Y sentarse en la calle a esperar que otro parado le socorra.

VIEJOS LUCHADORES

Hombres que siempre dieron más de lo que recibieron. Idealistas de un mundo más igual para todos, y de un mejor reparto de la justicia social. Y aunque los tiempos cambiaron, sus ideas siguieron siendo firmes. Ya por su fe y su historia de lucha, merecen todos mis respetos estos viejos guerreros de la foto de los años 70.

RIVALIDAD ENTRE PUEBLOS VECINOS

Entre los pueblos vecinos siempre hubo mucha rivalidad, y mucho más si no mediaba mucha distancia entre el ellos. Llegaba tan lejos esa rivalidad, que la gente no podía ir de un pueblo a otro sin el miedo de sufrir algún percance. Entre los jóvenes varones no faltaban enfrentamientos: por las chicas, por bailar o no bailar con ellas, por alardes de hombría o por despreciar y hablar mal del pueblo visitado. Y no digamos nada cuando había fútbol entre las dos poblaciones, que no pocas veces la Guardia Civil tenía que escoltar a algún aficionado que había tenido el coraje de ir a ver el partido al campo rival. Los enfrentamientos podían ser por cualquier tontería, pero que, afortunadamente, era muy difícil que la sangre llegase al río.

Ya estamos más civilizados, y los comportamientos no son tan bárbaros. Ya no nos enfrentamos con palos ni nos tiramos piedras. Eso pertenece al pasado. A aquellos tiempos que los jóvenes locales tiraban a los vecinos visitantes al agua del pilón de la fuente que había a la entrada del pueblo, Pero salían perdiendo, porque a la entrada del otro había en pozo con un madero atravesado por dentro del brocal y cerca del agua, y no pocos jóvenes rivales tuvieron que pasarse la noche en remojos agarrados al palo para no ahogarse. Y si era en verano, bueno; pero, ¿y si era en invierno? Malo, muy malo.

Estas cosas, y otras parecidas, era lo que pasaba en el pueblo donde yo vivía cuando era niño. Y hasta cuando dejé de serlo, mucho antes de llegar a viejo.

En el fondo, es una competición que beneficia a los pueblos, al querer ser uno mejor que el otro. Si uno hace una cosa, el otro procurar mejorarla, y hacer algo mejor y diferente para fastidiar al vecino. Nos pasamos la vida compitiendo.

DON BENITO. Nevada

Un día de nieve de la primera mitad de la década de los 70, en la Avenida Alonso Martín de Don Benito. Al fondo, el Instituto Nacional de Bachillerato “DONOSO CORTÉS”. El que he querido presentar con el mismo nombre que tenía entonces.  

MEDELLÍN. Playa

Hermosa vista del castillo de Medellín arriba y el río Guadiana a sus pies.

Esta es la imagen de un domingo del verano de 1971. Ni a comentar me atrevo, porque con mis palabras  no podría mejorar la agradable sensación que se percibe a la vista de esta improvisada playa de agua más azul que el color del cielo. Bañista, coches y chiringuitos ponen la nota humana a la naturaleza. Y hasta el trabajo esta representado en un molino de agua situado en el recodo del río.

El objetivo de mi cámara captó la imagen desde un puente renovado de otro puente con largos siglos de historia.

VENDEDORES DE IGUALES

¡IGUALES, PARA HOY!
Entrañable escena que en aquellos años de los 60 se podía ver en las esquinas de cualquier población española. En tiempos que no había ley de dependencia, ni apenas ayudas a la minusvalía, había una organización para ciegos que además de a sus afiliados, le abrió los brazos y les proporcionó trabajo y amparo a muchas personas discapacitadas. Y con la venta del cupón crearon sus familias, fueron iguales a todos los trabajadores en dignidad y en valía. Lo que les permitió sentirse útiles para la sociedad, para la familia y para ellos mismos.

El producto de juego que hoy se presenta con diseño moderno, en otro tiempo fue aquel cupón de tres cifras que popularmente se conocía como “los iguales”
Cariñoso nombre que la gente le daba, y con el que parecía que se abría la puerta a la ilusión y a la esperanza. Y no es exagerada esa afirmación en época de poco dinero. La gente tenía sueños, y estaba convencida de la magia del juego y de la suerte. Premio a la solidaridad humana..

Justo es felicitar a la ONCE por la gran labor que desde hace tantos años viene realizando, y expresar los mejores deseos para el futuro.

Y mi recuerdo más emocionado y sincero a todos los que se fueron y que nunca más volverán a formar parte de estas escenas.

DON BENITO. Colegio "Santo Ángel"

COLEGIO PRIVADO “SANTO ANGEL” Este colegio de niñas se encontraba en lo que es hoy la Plaza de su mismo nombre, al final de la calle Groizard y principio de Ramón y Cajal.
Fotos de la fachada, años 70; de las niñas, década de los 80.

VISITANTES

Salón de actos del Ayuntamiento de Villanueva de la Serena. Con motivo de una exposición de pintura de un artista local, posan para mi cámara, empezando por la izquierda: Alcalde de Don Benito, Presidente de la Junta Regional de Extremadura, Presidente de la Diputación Provincial de Badajoz y el Alcalde de Villanueva
Foto de 1980.

LA CARTA

Mis recuerdos empiezan cuando las cartas se escribían mojando la punta de una pluma de acero, no de pájaro, en un tintero y poniendo letras torcidas sobre un papel a rayas. Siempre con el principio de “me alegraré que a la llegada de la presente te encuentres bien yo estoy bien gracias a Dios por la presente…”Ni los puntos ni las coma eran necesarias para entender aquellas cartas que dictaba el corazón. Eran cartas del pueblo y que sólo el pueblo podía escribir y entender. Eran sentimientos con conexión directa entre personas unidas por amor, lazos de sangre o amistad sincera. Más que saber escribirlas y leerlas, parece que bastaba con sentirla. Y se seguía todo un ritual para leer y contestar una carta. Con sus plazos, sus días y sus momentos. Y se esperaba con impaciencia la llegada. Con alegría cuando se recibía, con miedo y preocupación si no llegaba. Y se leían una y otra vez hasta aprenderlas de memoria. Y se guardaban como la más valiosa de las reliquias.

Escribir a los padres, a los hijos, a los hermanos, a los amigos…O escribir cartas de amor a una novia, a un novio o a una ilusión lejana. Transmitir deseos en los círculos y cruces de las despedidas, o dejar un beso con el rojo carmín de unos labios. Y gracias a estas chipas de pasión se podía mantener una relación de enamorados en la distancia y en el tiempo.

La mano que escribía percibía los latidos del corazón, traduciendo la emoción de algunas palabras en letras temblorosas. Con lo que no se puede negar que los sentimientos se metían vivos en el sobre y así los recibía su destinatario. Eran así de humanizadas las cartas de la gente sencilla. De aquellas que ni eran cultas ni tenían estilo.

Y hoy son historia aquellas cartas escritas a mano con borrones de tinta, tachaduras y renglones torcidos. Sencillas palabras sin reglas ni ortografía, con la hermosa imperfección que el corazón dicta a la mano que escribe. Se contaban grandes historias y grandes sentimientos en pocas palabras.

Ya sólo son recuerdos. Ahora las cartas son otra cosa más fría. Con información comercial, notificaciones de la administración, información de Bancos, facturas…Promesas y amenazas de la vida moderna. Tienen en común con aquellas de otra época, que también estas vienen en un sobre, aunque no escrito a mano, ni depositadas con la misma ilusión en un buzón callejero de correos.

ESCULTOR TORRE- ISUNZA

El escultor dombenitense, Pedro Torre- Isunza, nos muestra algunas de las obras que conserva en su taller de Don Benito, instalado en una finca cercana al pueblo.
La foto es de 1974.

DON BENITO. Pozos

FUENTE DE LOS BARROS. Este pozo se encontraba situado al final de la calle Zalamea de Don Benito. Servía de abrevadero para ganado y caballería. Además de lavar la ropa, su agua también tenía algunos usos en las casas. En él, tristemente, se produjo alguna muerte por ahogamiento.
Foto de los años 70.

INGENIO DE FOTÓGRAFO

Haces pequeñas cosas y ya te crees un artista. Un personaje único en su especie. Y pequeñas cosas las contamos como grandes aventuras. Y es que necesitamos vernos como los mejores porque la vida esta llena de frustraciones. Sentimos la necesidad de valorar en mucho lo que hacemos y mucho más lo que imaginamos. Las personas con vidas sencillas y simples, convertimos pequeños hechos en grandes historias. Importantes para quienes las contamos, simples anécdotas para quienes las escuchan.

Todos los trabajos requieren, además de preparación y destreza, trucos y mañanas, algunas veces, cosas poco limpias. Es buscar un atajo para llegar a conseguir aquello que deseamos. Somos unos pequeños tramposos en la vida, unos simpáticos tramposos en nuestras relaciones. Estas situaciones se dan muy especialmente en el contacto con el público.

En mi actividad de fotógrafo, no pocas veces tuve que valerme del ingenio para obtener los mejores resultados. No pocas veces tuve que hacer fotos con cámara oculta, no pocas veces pedía permiso para fotografiar una cosa y fotografiaba otra. Y siempre, siempre hacía la foto y después pedía permiso. Camuflaba carretes cuando trabajaba para otro. Me sacaban carretes de las manifestaciones antes que me los velase la policía. También era para mí una tentación hacer fotos en lugares prohibidos. Y pese a todas estas cosas, nunca perjudiqué conscientemente a ninguna persona, Antes de publicar hacía una buena valoración de las consecuencias, y si no eran las deseadas, pues se quedaban en archivo para una mejor ocasión.

Un fotógrafo acaba sabiendo mucho de la vida y de la gente. Es el notario de todos los acontecimientos importantes. Muchos felices, pero también muchos desgraciados. Por aquello que la noticia buena no es noticia. Y yo hice, también, fotos que en su día fueron noticias, y estuve en el sitio con los protagonistas, y sentí alegrías unas veces y el peso de la tragedia otras.

CAMAREROS EL DÍA DE SU PATRONA

Los camareros de Don Benito celebran el día de Santa Marta, patrona del gremio de hostelería, con una jornada de descanso y la participación en los actos propios de un día familiar y festivo.
Foto de final de los 70.

DON BENITO. Deporte

Primera mitad de la década de los 70.
Momento de la inauguración de la sede del Colegio de Árbitros, en la calle Dª Consuelo Torres. En la foto, alcalde de Don Benito y representantes del deporte de la provincia y fútbol local. La sede fue bendecida por el sacerdote Roberto Martín.

DÍA DE CAMPO EN DON BENITO

Foto de un día de campo de final de los años 60. No faltaban motivos para que se llenaran los campos de familias con sus niños, sus viandas, sus bebidas y la alegría de un día oliendo la hierba, al amparo de junqueras y retamas. Un gazpacho, una tortilla de patatas, chuletas o carne empanada, huevos cocidos, ensaladilla, una naranja y bollas, muchas bollas, de esas que con tanto amor hacían las mujeres de Don Benito para una fecha tan especial, como es el Lunes de Pascuas. Después de la comida una buena siesta tendidos en una manta. Despertar con el olor a café, y empezar la partida de carta con una vieja baraja. Niños que corren y chillan detrás de animales o de pájaros, o mujeres con la navaja en la mano buscando espárragos o fregando cacharros en el agua de algún arroyo.

Foto de muy pocos años después de la primera, cuando todavía muy poca gente tenía casa de campo. Ni el campo tenía alambradas ni tampoco puertas, y el agua que corría entre las piedras, sabía a agua.

Ya nada es igual, ni los campos, ni la gente, ni siquiera se puede beber el agua del arroyo, ni tampoco fumar tranquilo un cigarro después de la siesta.

BANCOS Y LETRA PEQUEÑA

Esta bien que se persiga y se castigue a los estafadores callejeros, pero, ¿se persigue y se castiga con el mismo celo a los estafadores de despacho? Esos que practican el toco mocho o el timo de la estampita a lo grande. Los trileros de la letra pequeña Donde los incautos y los viejos nunca saben entre que palabras esta la trampa. Y haber, la hoy. Y lo saben las leyes, y los organismos de control. Sin embargo, cuando se trata de Bancos, hasta el de España parece que mira para otro lado. Y sólo se entera cuando la estafa es muy gorda y hasta los más analfabetos lo han leído en los periódicos o lo han visto en la tele. Y a pesar de todo, los que pierden su dinero tienen que hacer mucho ruido para que esos vigilantes se den por enterados. ¿No será que los lobos procuran no morderse entre ellos?

Los Bancos no paran de hacer cábalas para beneficiarse de tú dinero. Para ellos los beneficios y para ti el riesgo. Y además se empeñan en hacernos creer que nos quieren mucho. Pero hay que ponerse en guardia hasta cuando te sonríen, y no digamos cuando un director te da la mano, te mate en su despacho y te dice que es amigo tuyo. Y si no te defiendes sin consideración, ya te puedes dar por jodido. Y la misma consigna de beneficiar al Banco, tienen empleados amigos y parientes. Esos que te presentan a la firma papeles que no hay Dios que entienda, y hablan de rentabilizar tú dinero como si ya fuese del Banco Te venden un futuro de humo, esos papales que ellos llaman productos, y que, en muchos caso, no son otra cosa que el mismo papel mojado de las Participaciones Preferentes, esas de las que se habla tantos estos días. U otras lindezas de las que se habló tanto en el pasado.

Si no eres profesional de las finanzas y además eres viejo, mejor es no buscarle, en estos tiempos, rentabilidad a los ahorros. Eres el candidato ideal para las estafas más elegantes.

SEMANA SANTA

La historia, la fe y la tradición se repiten año tras años, y así desde hace siglos. El penitente carga con su cruz y arrastra sus cadenas. Quizás con el deseo íntimo de expiar sus culpas en la tragedia, y aliviar de su dolor a quien sufrió el calvario en sus propias carnes. Y la gente en silencio sigue la religiosidad del penitente, tal vez intentando desentrañar los misterios de la fe y de la muerte.

DON BENITO. Antes y después

PLAZA DE SAN JUAN. Quienes formaban cola para llenar de agua sus vasijas, nunca hubieran podido imaginar que en el mismo lugar que muestra la foto de la primera mitad de los años 70, se construiría una hermosa Plaza que se llamaría de Extremadura.

Y en el mismo sitio donde vemos el grifo, luciría una bonita fuente con una escultura representando una mujer aguadora con un cántaro en la cadera vertiendo agua, Obra del artista extremeño Diego Garrido.

NI LOS PASOS DE PEATONES SON SEGUROS

Hoy es muy peligro andar por la calle. Por mucho cuidado que pongas, si la suerte te abandona, acaba dándote un porrazo algún coche. Y da igual si vas por la calzada o por la acera, si atraviesas una calle por sitio indebido o por un paso de peatones, los coches son los más fuertes y hacen burla de los andantes y en nada que tú suerte se descuides, acabas a los pies o debajo de unas ruedas.

No faltan noticias de peatones atropellados en una acera o en pasos de peatones. Es así de triste, que puedas morir con todos tus derechos. Es más seguro olvidar preferencias y andar con los cinco sentidos, sin olvidar que los coches son nuestros enemigos y además los más fuertes.

Desde hace ocho años paseamos por la calle mi amigo ciego y yo en mi silla de ruedas. Como me siento muy responsable de la seguridad de mi amigo, y como soy yo quien dirige aunque él empuje, observo a rajatabla todas las reglas de seguridad en el tráfico. Además soy muy desconfiado aún viendo que va un amigo conduciendo el vehículo, procuro que no se acerque mucho a nosotros.

Pues bien, y a pesar de todo el cuidado, hace un par de días en un paso de peatones un coche marcha atrás nos dio un buen susto. Vi como un coche nos atropellaba sin poder hacer nada por impedirlo. Y lo siguiente que vi., desde el suelo, fue a mi compañero con las piernas debajo de un todoterreno. Y mi pensamiento más inmediato fue que las ruedas le habían pasado por encima. Afortunadamente, todo fue producto de mi miedo, y seguramente el conductor del vehículo se dio cuenta a tiempo y paró en seco. Apenas caímos al suelo, acudieron multitud de personas a socorrernos. Tuvimos mucha suerte, ni mi compañero ni yo nos hicimos gran cosa. Él sangraba por una brecha en la cabeza y yo por una herida en un brazo. Nos socorrieron y nos limpiaron la sangre las personas presente. La policía municipal tardó un instante, y unos minutos después llegaron las ambulancia. En la calle nos hicieron curas de urgencia, y se llevaron a mi amigo el hospital. Yo que me sentía bien, preferí irme para casa en mi silla de ruedas, que a pesar del porrazo, seguía funcionando.

No quisiera acabar esta entrada sin dar las gracias a todas las personas que acudieron a socorrernos, a la policía municipal de Don Benito, al personal que acudió con las ambulancia y a todo el que tuvo alguna relación con el accidente. También deseo que para el conductor del coche implicado sólo haya sido un susto, además de un aviso para evitar males mayores en lo sucesivo. Soy consciente que también, en ocasiones, para los conductores, tener un accidente es cosa de mala suerte.

…y la vida sigue.