EL VIAJANTE

Fuimos compañeros de pensión, y después de un tiempo tratándonos, fuimos muy buenos amigos. Los dos éramos personas solitarias y errantes sin ataduras en ningún puerto. Desaparecía de la pensión con la misma facilidad que llegaba. Siempre cargado de maletones negros. De tantas veces que los conté, todavía recuerdo que eran cuatro, dos que arrastraba él y dos que portaba una señora mayor, de edad indeterminada, flaca y vestida de negro, una maleta en el cuadril y otra haciendo equilibrios sobre la cabeza. No recuerdo como se llamaba aquella mujer morena y pequeñita, pero si recuerdo que se ganaba la vida llevando y trayendo maletas de los viajantes a la estación de ferrocarril. Mi amigo era uno de aquellos viajantes que recorrían el país con la mercancía y la casa a cuestas, visitando a comerciantes, que de tanto hablar con ellos, más que clientes, eran, ya, como familia. Era representante de pinturas y esmaltes, catalán de nacimiento y residente en un barrio madrileño, donde, según me contaba, residía más bien poco. No le gustaba mucho hablar de su vida, sin embargo, llegó un momento que para mí, casi, no tuvo secretos.

Un día me lo encontré llorando con un teléfono en la mano. Les resbalaban las lágrimas por los surcos de su cara, esas arrugas de los sesenta años. Pensé que habría recibido una mala noticia. A mis preguntas, me contó, con mucha vergüenza, que no podía oír al cliente por el teléfono, porque él era sordo. Hasta ese momento no me dí cuenta que mi amigo tenía un problema muy grave. Yo sabía de su sordera, pero nunca creí que pudiera afectar tanto a su trabajo y a su vida. Era una de esas cosas que nos pasan desapercibidas, sin embargo para quien la sufre es toda una tragedia. Y aunque yo no era culpable de su problema, y de poco podía servirle mi ayuda, sentí remordimientos por no haberle prestado más atención. ¡Terrible para quien tenía que vivir del público!

Durante algún tiempo nos seguimos hospedando en el mismo sitio. Él de cuando en cuando aparecía con sus maletas, su sonrisa, su cara de buena persona, su soledad y su drama.

Un cliente contó que se lo habían encontrado, un día de invierno, muy enfermo sentado en el banco de una estación, y rodeado de sus cuatro maletas. Nunca más volví a saber nada de él

Jamás quiso contarme si tenía familia.