SOLDADO ANALFABETO

Lamento muy sinceramente los días de retraso en incorporarme al blog. Pido disculpas a todos. Y con un saludo, empiezo:


Con un torpe movimiento extendió la mano y tomó la carta que le entregaba el cartero y con precipitación la dobló y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Se alejó del grupo de compañeros. Cuando creyó que nadie le veía, metió la mano en el bolsillo y sacó la carta. Sentado a la sombra de un árbol comenzó a darle vueltas al sobre mirándolo atentamente, pasando despacio los dedos por la tinta de las señas y del remite, como queriendo que los dedos le dijesen su precedencia. Lo subía a la altura de los ojos, tal vez, queriendo ver lo que había dentro, sin atreverse a abrirla para desvelar el misterio. En su cabeza bullían toda clase de pensamientos, que saltaban entre su madre y su novia, las dos mujeres más importantes de su vida. Le dolían los ojos de tanto mirar el sobre, y le quemaban los dedos de tanto pasarlos por la tinta. Y sintió como empezaba a embargarle una desesperada angustia, una infinita tristeza. Era la impotencia de quien mira la belleza y no puede verla, de quien adivina la música y no puede oírla. Antes de sentirse vencido y avergonzado por el llanto, se guardo la carta con rabia y se alejó de la sombra del árbol.

Una semana tuvo la carta en el bolsillo, de tanto tenerla entre las manos hasta la dirección se había borrado un poco, pero todavía se veía bien. Se le cayó al suelo, la recogió un soldado compañero, que miró el nombre de la dirección y se la entregó diciendo: “Toma, Manolo”. El contestó algo desconcertado: “Yo no soy Manolo” Se encendió una lucecita en su cabeza comprendiendo que la carta no era para él. Sintió alegría, pero el sufrimiento de toda la semana lo tenía merecido por desconfiado, por acomplejado y por creer que el ser analfabeto no le iba a traer problemas.

Estas historias eran muy frecuentes en los cuarteles, y en la vida. El analfabetismo era otra de las cosas que distinguían a los pobres de los ricos, aunque, en escasas medidas, también había instruidos y burros en las dos clases.