GOLPE DE ESTADO

Cuando me enteré del golpe de estado la tarde del 23 de febrero de 1981, en principio, quedé un poco aturdido. No sabía si era una broma o de verdad había ocurrido tal y como me lo habían contado: en voz baja, en secreto y con miedo. Mis dudas empezaron a disiparse cuando el dueño de una tienda, gran amigo, me lo confirmó, y para estar más seguro, puso la radio, probó en todas las emisoras, y solamente se escuchaba música clásica.

No me fui inmediatamente a casa. Por curiosidad y porque soy algo temerario, o tal vez, no pensé que fuese tan grave la noticia. Quise darme una vuelta por las calles y los bares para ver el comportamiento de la gente y al mismo tiempo tener idea de las consecuencias que podían derivarse del golpe. Lo cierto que a medida que pasaban los minutos, se notaba más tenso el ambiente. Las pocas personas que pasaban por la calle, iban en silencio o hablaban en voz baja, y algunas mirando a todos lados. Los bares estaban solos o con muy pocos clientes. Hablé en algún momento con amigos que encontré camino de sus casas. En voz baja comentamos lo que estaba ocurriendo. Alguno dijo que en cuanto llegase a casa iba a quemar papeles, documentos y libros prohibidos. Y yo pensé, inmediatamente, en los libros, en aquellos libros que me traían del extranjero algunos emigrantes españoles en Alemania, Suiza, Francia, Bélgica…Eran regalos en prueba de agradecimiento por los gestiones que yo realizaba para que pudiesen ir a trabajar fuera de España. Y como los libros que podían traer los obreros sólo eran de los que llevaban tantos años prohibidos. Y no creo que fuesen bien vistos si triunfaba el golpe. Hasta que no fui consciente del peligro, no sentí un poco de miedo.

Hice aquella noche lo que creo que hicieron muchos españoles. Me encerré en el cuarto de baño de mi casa, con unas tijeras en la mano y empecé a picar libros y echarlos por el retrete. Creo que destruí muchos que hubieran resultado inocentes, que ni la iglesia hubiera condenado. Yo siempre he sido un buen lector, pero nunca he seleccionada mi lectura. Quiero decir, que leo todo lo que tenga letras. No sabía que tener ciertos libros podía ser un delito.

Y estos son los recuerdos de hace 30 años.