NO SÉ NADA DE FÚTBOL

Ni mi constitución ni mi figura son las de un atleta, y quizás sea por eso por lo que nunca se me ve practicando deportes, ni siquiera como espectador aficionado. Al menos que vivir sea un deporte, entonces, sí soy un gran deportista. Sin embargo, creo en las excelencias de la preparación física, y en el esfuerzo corporal para mantenerse en forma.

Pero para el deporte de masas soy muy torpe. He visto multitud de partidos de muchas cosas, y no he aprendido nada. Como los más populares son los juegos de pelotas, he intentado conocer lo más elemental de sus reglas. Y el fútbol, por ejemplo, sé que se juega con un balón que unos jugadores se empeñan en meter en una portería, en contra de la voluntad de un portero. No estoy seguro cuando es gol, porque aunque se cuele en la red, un señor vestido de negro y tocando un silbato, dice que eso no vale. Hace tiempo que dejé de preocuparme de quien gana o de quien pierde, por eso de ser un ignorante del juego.

Cuando iba a los partidos de fútbol a hacer prensa gráfica para los periódicos, fotografiaba jugadas y goles, y cuando finalizaba el partido tenía que andar preguntando quien había ganado.

Lo que si me gustaba mucho era mezclarme con la gente en las gradas. Y fotografiarlos con disimulo. Captaba gestos para reír y para llorar, de cómicos y dramáticos aún tiempo. ¡Cómo sufren los aficionados. Lo mismo veía a uno comiéndose un puro a bocado, a otro hincándole el diente al transistor que se ponía en la oreja, o al otro comiéndose la solapa de la chaqueta.