PERDÓN DESDE LA FOTO

No estoy seguro que un cementerio fuese el mejor lugar para oír confidencias o historias, pero para contarlas quizás sí, por aquello del secreto, sí eso de mudo como un muerto. Promesa de oyente. Y con esa condición me contó mi amigo las historias y cosas que en aquel momento le pasaban por la cabeza, tal vez algo sugestionado por el sitio y por ser el día de los difuntos. Empezó contándome cosas de su trabajo de vendedor de la ONCE. La lucha con los clientes, lo desconsiderada que era la suerte y hasta las costumbres de la gente. Abonarse siempre al mismo número era cosa corriente, y también que pagasen por días, por semanas, meses o nunca. Y entre otras muchas cosas, me contó lo que le pasó con una señora, buena y respetable, con la sola familia de unos desconocidos sobrinos. Era aficionada a jugar a un número fijo, y pagadora de meses. De uno, dos o tres seguidos. El número lo guardaba él, y cuando le tocaba le pagaba a la señora el premio. Todo transcurría con normalidad, con una asociación que duró años. Sin novedad, hasta que después de varios meses la mujer desapareció sin dejar ni rastro. El vendedor se encontró con la disyuntiva de vender el número o seguir guardándolo, con el consiguiente riesgo para él en ambos casos. Si lo guardaba, puede que no cobrará, y sí no lo guarda y tocaba, tendría que pagar el premio de su bolsillo. Decidió guardarlo. Y paseando entre las tumbas finalizó la narración. Nos paramos delante de unos nichos, mirando lápidas y leyendo los nombres de sus ocupantes. Mi amigo se paró de pronto, exclamando sin titubeos:¡Pero si esta es la señora! Y señalaba la foto que había delante de la lápida, en un marco de plástico dorado. No dejó de señalar con el dedo ni aún cuando yo me hube acercado. La mujer, allá en el fondo sobre el papel de la foto, parecía pedir perdón por haberse muerto sin saldar antes las cuentas de la vida. La casualidad del encuentro dejó zanjado el problema. ¿Qué hubiera hecho el vendedor si no ve aquella foto? Gracias a ella quedó liberado del compromiso, aunque la deuda no fuese pagada ni siquiera reconocida. También yo empecé a creer en las casualidades o el destino, el que nos llevó a hasta la tumba de la señora, que de forma tan misteriosa pedía disculpas en presencia de un testigo.