RECUERDOS

Mi primera visión de Don Benito fue una caseta de bebidas muy torcida que había en la estación y servida por una mujer vieja, también torcida. Una señora mayor, menuda y vestida de negro, que caminaba haciendo equilibrios con una maleta en la cabeza y otra en la cadera, detrás de un viajante gordo y con traje empapado en sudor y dando resoplidos. Otro trabajador del transporte trotaba al lado de un carrito cargado de equipajes y tirado por un burro. Más tarde supe que se llamaba Paco, y que la señora que acompañaba al viajante era tía suya. Viajeros que habían llegado en el tren caminaban hacía el pueblo. Un gracioso me dijo que para pasar la noche podía ir al final de la calle Villanueva, a la posada del Tío Frasquito. No era aquel hospedaje el que yo necesitaba y la acabé pasando en la fonda Centro. Al lado del cine Parque, donde proyectaban aquella noche de verano, “Ha llegado un Ángel”. Fue una noche memorable de calor, de polvo, de cante y de gritos de ¡Avispa! ¡Avispa! Después supe que era el nombre del maquinista que proyectaba la película, y los gritos era porque se iba la luz o se cortaba la cinta. Pensé que a pesar de todo, mi primera noche había sido divertida, y decidí desde aquel instante que me gustaba el pueblo. Y si en algún momento tuve dudas se disiparon con la claridad del día. No tardé en comprobar que había acertado en la elección del lugar para organizar mi vida.

Son cincuenta años de recuerdos, cincuenta años haciendo amigos, cincuenta años viendo como el pueblo se hacía más grande y moderno, como cambiaba empujado por el progreso. ¡Imposible hacer un recuento de todas las cosas vistas y vividas! Si tuviera que salvar, lo salvaría todo, pero, muy especialmente, la hospitalidad y la elegancia de su gente. Todo ha cambiado, menos esa generosidad innata.

Ligeras pinceladas del archivo de mis recuerdos.