MAESTRO NACIONAL

Era representante de embutidos, de chorizos, y era Maestro Nacional, mi primer maestro. Llegaba todas las mañanas en una moto, la primera que se vio en el pueblo, aparte de las que pasaban por la carretera con militares, uno conduciendo y el otro, en el sidecar. Pero la moto del maestro era mejor. Algún niño decía que era más robusta y más potente. Nos sentíamos muy orgullosos, como si tuviésemos alguna pequeña participación en ella. Nos sentíamos responsableas de su seguridad. El maestro, que se daba cuenta de nuestra admiración, nos permitía limpiarla, y, alguna vez, nos contaba cosas de ella. Pero cada día decía que lo primero era lo primero. Nos formaba en filas, el se ponía frente a nosotros, y con el brazo extendido, cantábamos el “cara el sol”, después de haber razado, y ya estábamos listos para recibir en nuestras latas los polvos, que con un poco de agua habían de convertirse en leche. También, nos daba, algún día queso, y tampoco faltaba un trocito de chorizo, esto el día que nos mandaba a repartir paquetes de embutidos. Los niños de otras clases se morían de envidia cuando nos veían con la boca llena de chorizo, que nos habíamos untado para hacerlos rabiar. El maestro se portaba muy bien con nosotros, pero se notaba que el hambre era un problema de todos. Entonces se decía que tienes más hambre que un maestro de escuela.
Muchos días nos esperaba a la salida de la escuela Milonso, que estaba empeñado en aprender a leer y a escribir, sin ir a la escuela. Nos pegaba y nos obligaba a enseñarle. Tenía 9 ó 10 años, y se lo habían dejado olvidado en el pueblo un día que pasaron sus padres con muchos niños y mucha hambre. Seguro que no lo echaron de menos, porque jamás volvieron a por él. Vivía de pequeños hurtos y de lo que le daba la gente. ¿Aprendió a leer y escribir? Pues, no sé como, pero aprendió.
Recuerdos de niños contados por un viejo.