EL BOCADILLO DE JAMÓN

Muchas enfermedades del sistema nervioso parecen puro cachondeo, y es que no es para menos. Presentan raros síntomas de comportamientos, de deseos, de necesidades, de movimientos, de tic y de extraños dolores. De esos que cuando un médico no sabe que decirle al enfermo, le diagnostica “dolores nerviosos”. De esas enfermedades puedo contar mucho, porque son muchas las que he visto, y en unos tiempos que las enfermedades parecían que eran más graves o menos graves, por lo poco que se sabía de ellas. Hoy se las tiene a casi todas catalogadas y fichadas, y por raras que resulten, siempre se tiene una buena explicación, aunque el enfermo se muera. Así las cosas, imagino que lo que le ocurría a mi colega de habitación en el hospital era de lo más normalito. Se ve que había pasado mucha hambre, y eso lo tenía archivado en la cabeza. Quizás fuese eso lo que le inducía a registrar las mesillas de noche de otros enfermos para quitarles la comida y guardarla en la suya. Y así transcurrían los días. Nosotros, sometiéndole a estrecha vigilancia; él acumulando alimentos en cualquier descuido. Su vocabulario se reducía a la comida.

Una mañana se subió a un depósito de agua, y desde arriba gritaba que o le daban un bocadillo de jamón o se tiraba de cabeza. Se armó un revuelo impresionante. Acudieron médicos, enfermeros, monjas, cocineros, soldados de guardia, enfermos y todo al que le llagó la noticia. Los de abajo gritaban que bajase y que no hiciese tonterías; y él chillaba, cada vez más alterado, que o le subían el bocadillo o se tiraba. Accedieron a sus exigencias y le prometieron que en cuanto bajase le daban el bocadillo. A lo que él contestó que naranjas de la china. Su condición era que tenían que subírselo. A esto contestaban los negociadores que el depósito estaba muy alto. Después de una hora de tira y afloja, surgió un voluntario valiente que se ofreció a subirle lo que pedía. Ni siquiera le permitió subir el último peldaño de las escaleras. Le arrebató el bocadillo y lo mandó para abajo, prometiendo que cuando se lo comiese bajaba. Cumplió su promesa, y, aunque sin mucha prisa, bajó como si nada hubiese pasado.

Unos días después se repitió la misma historia. Todo exactamente igual, pero con algunos espectadores menos. Y así algunas veces más, hasta que al final bajaba el solito, porque ya no le hacían ni puto caso. De todas formas siempre nos quedará la duda ¿Y si se hubiese tirado?