TABERNAS

Si había sitios acogedores aquellos años de miseria, eran las tabernas de barrios, sobre todo, de barrios obreros, porque en ellas se daba todo lo que era el pueblo. La esencia, el tipismo, las costumbres, en una palabra, el alma del lugar estaba en las tabernas, en ellas se podía degustar la cocina más variada, más sorprendente, exquisita o rara, que pudieras imaginar, allí estaba todo lo típico, todo lo que había pasado de generación en generación sin sufrir cambios apreciables. Aperitivos, tapas, raciones, y todo producto de la zona, y con lo se ganaban la vida mucha gente. Ranas, peces, pajarillos, caracoles, pestorejo, berenjenas…, y todo ello cocinado en el establecimiento y en muchos casos, al instante. Para conocer un lugar era obligatorio pasar por las tabernas. Las tabernas eran diferentes de un lugar a otro, pero ya convertidas en bares perdieron las diferencias, perdieron todo interés, ahora se come y se bebe lo mismo en cualquier parte. Aquellas tabernas, con los carteles de “ESPECIALIDAD DE LA CASA” ,”SE PPROHIBE EL CANTE, AUN HACIÉNDOLO BIEN”, “HAY TABACO”, y tantos otros letreros, y un cameros con un delantal blanco atado a la cintura, y una tiza en la oreja, con la que hacía rayas sobre el mostrador, y los clientes de siempre, de toda la vida, bebiendo vasos de vino en el mostrador, solos o en grupos, o diseminados por el local, sentados a las mesas, jugando a las cartas, otros delante de una botella de vino y un vaso, bebiendo acompañado o solo consigo mismo, y el humo del tabaco y el tono de las conversaciones llenándolo todo. Clientes nuevos que entran, clientes viejos que se apartan para dejar sitio en el mostrador, se sienten un poco dueños, y cuidan a los nuevos parroquianos con la misma cortesía que, de verdad, si fuesen los propietarios. Y en un rincón, un parroquiano contempla la botella vacía y el vaso medio lleno, le gustaría tomar otra botella, pero esta en paro, mañana irá a espárragos… Se levanta, se toma de un trago el vino que le quedaba, y sin soltar el vaso, toma la botella y se dirige al mostrador, donde deja vaso y botella, y con voz ronca y baja le susurra al camarero: “ Apúntalo, Julián”
Me gustaban las tabernas, me gustan las tabernas de mis recuerdos, creo que sin ellas nuestras vidas hubieran sido mucho más tristes, porque en aquellos tiempos difíciles daban un servicio público al alma, eran el sitio ideal para soñar, y el mejor escaparate para mostrar la esencia de nuestra ciudad. Historias, vino y tapas del pueblo. Vino de la tierra, tapas e historia nuestra. Recuerdos que el tiempo ha barrido hacia la historia. Ya no existen aquellas tabernas, están en la historia y el recuerdo.