EN UNA PENSIÓN

La que se montó en la pensión aquella mañana! Bueno, pensión o lo que fuese. A mi me había llevado hasta allí un señor bajito y calvo, con pinta de churrero, que la noche anterior gritaba por los andenes de la Estación de Delicias de Madrid, “hay pensión, tengo habitaciones” Se acercó a mi, y como si tratara de contarme un secreto, me susurró: “tengo una habitación aquí cerca” Yo contesté: “Bueno. Vamos” Tomamos un Metro, luego otro Metro. Después una calle, luego otra calle, y después de muchas calles más, nos encontramos subiendo las escaleras de un quinto piso. Mi guía, mi acompañante y colega del interminable paseo, llamó a una puerta y después de esperar un rato, asomó por la puerta la desgreñada cabeza de una señora con cara de sueño, gorda y vieja. Sin otra luz que la del pasillo, la señora me pidió el importe del hospedaje. Se alejó unos pasos, y con la mano me indicó que me acercara. Muy bajito me dijo que aquella era mi cama. Entonces me fijé en el panorama, y aunque apenas había luz y no se veía bien, por el olor a pies sudados y los ronquidos, se podía adivinar la cantidad de personas que dormían en aquel salón. Yo, acostumbrado a estos estrellados hoteles, me desnudé y metí la ropa debajo de la almohada. Y dormí bien, y dormido estaba cuando unos gritos me despertaron. Ya era de día, la luz también estaba encendida,, y un señor alto, flacucho, con las patas torcidas y en calzoncillos, gritaba rojo de ira:”Señora, por sus muertos, llame de una vez a la policía” Y la señora haciéndose la sueca preguntaba: “¿Pero que ha pasado?” Y él chillaba y daba saltos igual que un mono, con calzoncillos tirando a blancos: “!Me han robado todo, la maleta, la cartera, la ropa, sólo me han dejado esto!” Y se daba tirones en la única prenda que tapaba sus miserias. Al fin todos los huéspedes alborotados, gritando, insultando y acusando de ladrones a los que ya se habían ido. Y todos apresurados en vestirse y salir pitando antes que llegase la policía. De cualquier rincón del piso salían huéspedes vistiéndose de prisa camino de la puerta. Hasta una mujer de la vida acabó poniéndose derecha una teta ya en la salida.
¿Qué como acabó aquello? No lo sé. Nunca lo supe, ni me atreví a imaginar la suerte del pobre hombre robado, ni la de la patrona del chiringuito. Lo que si estoy seguro que no llamaron a la policía, que el hombre con pinta de churrero siguió yendo a la Estación de Delicias para llevar huéspedes al hotel de las estrellas, y así seguir aliviando su economía.
Cosas de ayer contadas hoy con la suavidad, la nostalgia y la chispa de ironía que el tiempo pone a las cosas pasadas. Así era y así es la vida.