RECUERDOS DE LA MILI

Ya apenas se oye contar historias de la mili. Quienes las sufrían y las contaban van envejeciendo o desapareciendo sin dejar sucesores de aquellas gloriosas hazañas. Y con ellos se habrá enterrado la mili definitivamente. Ahora hay soldados de un ejército profesional. Y eso puede parecer más serio, pero, desde luego, no es tan entrañable.

Quiero referirme a los viejos de hoy que fueron soldados allá en los tiempos de quintos, reclutas y campamentos en tiendas de campaña. De reclutas pelados al cero y castigados a pelar patatas. Huérfanos de derechos y con obligaciones hasta domesticas. Recaderos en casa de oficiales, niñeros de sus hijos y chacha para todo. Y, sin embargo, era de envidiar la suerte de un asistente. Libre de guardias y de cocina y de respirar todas los horas el aire de cuartel. Los que no disfrutaba de esas ventajas, habían de conformarse con aquellas dos horas de paseo a lo que era merecedora la tropa. Que después de pasar revista de vestuario, salían en tropel precipitado por delante de la guardia de puerta, y se desperdigaban por las calles en pequeños grupos y en todas las direcciones. Pisaban fuerte, haciendo sonar las herraduras y tachuelas de sus botas con polainas, sobre los adoquines de las calles, en un ensordecedor concierto de ecos que retumbaban hasta en los cristales de las ventanas. Unos haciendo planes con aquellas dos horas de paseo, otros los llevaban ya hechos, solo les quedaba cumplir la rutina diaria. Buscar en el parque su criada, cortejarla y comerse el bocadillo de los niños. Unos buscaban una taberna con vino baratos, mientra otros probaban suerte en amores o en las casas de putas. Y si era verano y había playa, los soldado se conocían en el agua y en la arena porque usaban de bañador los calzoncillos puestos de revés: la abertura de delante atrás.

Ya en sus vidas y pasado el tiempo, aquellos que un día fueron inocentes niños grandes vestidos de uniforme, convirtieron en entrañables historias sus recuerdos de la mili. Y ni siquiera se ocultan los malos momento, que se cuentan con nostalgia. Sería por la novedad o por las situaciones surrealistas que se creaban y se vivían, todo era importante para ser recordado y contado. No eran importantes batallas ni grandes aventuras, eran cosas pequeñas magnificadas por la imaginación, el cambio en sus vidas y resolver situaciones nuevas cambiando sus costumbres y hasta perdiendo la propia identidad.

¡Cómo no recordar cosas de la mili, si a muchos jóvenes la cosa más importante que les había pasado en sus vidas, fue en un cuartel! ¡Cómo no recordar a los muchos amigos que se hicieron, y a los muchos compañeros que no se volvieron a ver más!

Son recuerdos con más de cincuenta años. Después ha habido muchos más, pero aquellos de soldados forzosos, aquellos de reclutas de reemplazo, se les puso plazo de caducidad el día que el servicio militar dejó de ser obligatorio. Han dejado de ser historias de la mili, para convertirse en hazañas más serias y transcendentales.

El tiempo ha pasado trayendo cosas nuevas. Mejor o peor, la vida es distinta y ni el humor tiene ya tanta gracia.